Gevonden voor

  • Job

Koffers

Job - vijftien - is door een chromosoomafwijking verstandelijk en lichamelijk gehandicapt.

Ons huis is een pakhuis van koffers. Job slalomt er in zijn rolstoel tussendoor, roepend wat er allemaal mee moet. “De iPad!” “De iPad!” “De iPad!” Intussen pakken zijn ouders de essentiële dingen in. Reservebinnenband voor de rolstoel, plakset, fietspomp, 64 luiers, 66 flesjes drinkvoeding, 14 calciumtabletten, 11 slabbers, 2 zwembroeken, 1 staafmixer, 1 scheerapparaat. […]

Zorgen

Job - vijftien - is door een chromosoomafwijking verstandelijk en lichamelijk gehandicapt.

Wat is er toch met Job? Op school praat ik met de juffen, ook zij maken zich zorgen. Job is moe, veel te moe. Vroeger wilde hij in de klas nog wel eens dansen, liet hij zich aan zijn handen optrekken uit de rolstoel om enthousiast mee te bewegen. Nu blijft hij altijd zitten, zegt […]

Rolstoelfiets

Zo houden we het falende systeem in stand

De elektrische fiets zit in de lift, behalve die van ons. Mijn frustratie piekt op het fietspad als ik krom over het stuur lig terwijl bakfietsmoeders met een half dozijn koters me lachend voorbij zoeven. Mijn fiets heeft ook een motortje. Al meer dan tien jaar. Ooit waren we zelfs pioniers met onze rolstoelfiets-met-trapondersteuning. Maar […]

Ongepast

Job - vijftien - is door een chromosoomafwijking verstandelijk en lichamelijk gehandicapt.

Job (15) wil morgen een zwarte pruik op naar school. Het duurde even voor ik snapte wat hij bedoelde. In bed friemelde hij aan zijn haar. “Krullen mee naar school.” Hij herhaalde het drie keer, toen begreep ik het. Pruik Vanmorgen na het ontbijt had hij de zwarte pruik ook op. Het ding ligt al […]

Een stuk Job gooi je niet weg

‘U kunt toch nieuwe maken?’ vroeg ik. ‘Niet bij Job. Zijn kaak is te afwijkend.’

De kerstverlichting hangt nog in de voortuin. Op de slaapkamerstoel ligt het rokje dat ik droeg met oud en nieuw. Als ik de koffers naar boven sleep, krijg ik het gevoel terug te keren naar een vorig leven. Alsof we jaren zijn weggeweest. In huis ruikt het naar stress. We hebben weinig opgeruimd voor we […]

Ongeluk

Job - veertien - is door een chromosoomafwijking verstandelijk en lichamelijk gehandicapt

Job is hard gevallen in de badkamer. Vanuit de stoel die we over de wc schuiven zodat hij kan plassen, is hij voorover op de tegels gesmakt. Twee voortanden zijn afgebroken en naar binnen geslagen, een hoektand is beschadigd. Ik kom thuis als het ongeluk net is gebeurd. Job huilt hartverscheurend, hij zit onder het […]

Streepjeskniekousen

Job - veertien - is door een chromosoomafwijking verstandelijk en lichamelijk gehandicapt.

Ik hoop dat mevrouw Van E. deze column niet leest. Ze zal me kielhalen. Omdat ik haar sokken de eerste dag al kwijtraakte. Sokken die ze met zo veel liefde op maat had gebreid. Speciaal voor Job. Opdat hij nooit meer koude enkels zou hebben. Even uitleggen: mevrouw Van E. reageerde op de column over […]

Tomaten

Job - veertien - is door een chromosoomafwijking verstandelijk en lichamelijk gehandicapt

Het jongetje laat zijn waterpistolen rusten langs zijn tengere lichaam als hij me vraagt of ik de tomatenplanten heb gezien. “Ja”, zeg ik. Samen staan we op het rivierstrandje bij de krib. Sinds het laagwater groeien hier nieuwe bloemen en planten, waaronder tomaten. Haastige flora in een tijdelijke tuin. Ik probeer te schatten hoe oud […]

Veters

Job - veertien - is door een chromosoomafwijking verstandelijk en lichamelijk gehandicapt

Zelfs op de ouderavond kwam het ter sprake: wat doen we met Jobs schoenen? De begeleidsters thuis hadden ons er al meerdere keren op aangesproken en ook de taxichauffeur roerde zich. Die schoenen! “We werken eraan”, loog ik. Ik wilde er helemaal niet aan werken. Jobs schoenen waren nieuw. Ik had ze hoogstpersoonlijk gevonden op […]

Heimwee

Job - veertien - is door een chromosoomafwijking verstandelijk en lichamelijk gehandicapt

We móesten zo veel. Job zat net op school en alles leek nog mogelijk, als we de kansen maar pakten. Misschien ging hij wel lezen, staan, fietsen, zwemmen. Vorige week schreef ik over valse heimwee. Hoe ik soms kan verlangen naar de kleine schattige Job van tien jaar geleden. Maar Job was altijd vreselijk complex. […]

Volgende pagina »